外婆是童养媳，妈妈是下岗女工，孙女是丁克白领，三代人挤在拆迁房里互相指责。
故事发生在南方小城一栋即将拆迁的老楼里。外婆秀英86岁，14岁被卖作童养媳，一辈子没上过学；妈妈素芬52岁，90年代下岗后摆地摊把女儿拉扯大；孙女雯雯28岁，一线城市白领，坚持不婚不育。因拆迁补偿问题，雯雯被迫回老家与外婆和妈妈同住三个月。三代女人同住一个屋檐下，天天吵架：外婆看不惯雯雯不结婚，雯雯不理解外婆为何要忍受家暴丈夫一辈子，素芬夹在中间两头受气。直到雯雯翻出外婆的一本旧账本，发现外婆偷偷用卖鸡蛋的钱供妈妈读夜校，而妈妈把雯雯出国留学的每一笔汇款单都贴在墙上的裂缝处。拆迁前夜，外婆把藏在床底二十年的骨灰盒拿出来——是外公的，她说：“我恨他，但他是我唯一的凭证。”雯雯抱住外婆，说：“你不是凭证，你是我的外婆。”
没有刻意煽情，全是生活本身的力量。三个年代的女性，三种困境，最终在废墟上和解。最后那场吃西瓜的戏，全程无台词，但每一口都像在咀嚼人生。
▶
2018
一战期间，一名年轻的信使必须在24小时内，横穿地狱般的无人区，送达一封能停止“自杀式冲锋”的信件。
▶
2024
一个没有短期记忆的男人每天醒来都发现床边有一本“未来日记”，而日记上的事总会成真。
▶
2024
1995年，一个日本背包客在香港迷失，被一个“九七”前焦虑的香港女孩收留，两人在即将消失的霓虹灯下，谈了一场只有七天却持续一生的恋爱。
▶
2024
女儿整理遗物时发现，去世二十年的“英雄父亲”，在另一个城市以另一个名字活到了去年。
▶
2026
桂河大桥修建背后另有隐情，战俘营里隐藏着一个足以改变战争结局的惊天密码。
▶
1990
1941 年香港沦陷前夕，一对相爱的年轻人分别加入了抗日组织和日军翻译部，在谎言与背叛中守护彼此。
▶
2030
2045年的士兵穿越回1944年刺杀希特勒，却发现历史已被另一个人改写过。
▶
2026
宇航员在国际空间站执行任务时收到妻子病危通知，而飞船每90分钟绕地球一圈，他只能看16次日出，就得做决定。