90年代国企大院里，四个发小相约“谁也不许混得好”，结果二十年后的同学会上，谎言集体穿帮。
1998年，东北红星纺织厂大院里，四个发小——瘦猴、胖墩、大凤、老蔫——在厂子倒闭的酒桌上发誓：以后谁也不许混得好，要做一辈子穷兄弟。二十年后的同学会，瘦猴穿着假名牌吹嘘自己是年薪百万的高管，其实在送外卖；胖墩开着租来的宝马说自己开了公司，其实欠一屁股债；大凤提着假LV说自己嫁了豪门，其实离婚带着娃；老蔫全程不语，最后被女儿开来的劳斯莱斯接走——他是当年唯一没撒谎的人，真成了低调的科技新贵。一场失控的同学会，揭开了中年人的体面遮羞布。
笑中带泪，真实得扎心。前期各种打肿脸充胖子的笑料百出，中年危机刻画入木三分。结局没有反转成成功学，而是让主角们接受了平凡，那句“快乐不是你有多少，而是你承认自己只有这么多”后劲十足。
▶
2026
1938年，《乱世佳人》选角背后，一名黑人女编剧在片场角落偷偷改写斯嘉丽的灵魂，却不能被署名。
▶
2012
一个高中退学的男孩，从卖海苔起家，28岁成为亿万富翁的真实故事。
▶
2025
一位白天在殡仪馆化妆、晚上在地下拳场打黑拳的女孩，想要通过正规比赛赢得女儿的抚养权。
▶
2025
欠下巨债的工地佬被迫去打地下摔角，他发现擂台上那些凶神恶煞的对手，竟然全是和他一样的欠债房奴。
▶
2025
法医在解剖一具无名女尸时，死者突然通过脑电波设备“说话”，指认凶手就在解剖室外的警察当中。
▶
1995
一对青梅竹马因家族世仇被迫分离，十六年后他们的孩子却奇迹般地相爱了。
▶
2030
考古队员打开千年玉盒，盒中只是一面铜镜，但当晚全队开始不断在镜中看到自己死去的样子。
▶
2029
父亲立下遗嘱：谁能从荒废的老塔上取下祖传的铜铃，谁就是家族产业的继承人。