四个不同时代的“不宽容”故事交织在一起，母爱的摇篮摇摆了数千年。
全片由四个相隔千年的故事平行剪辑而成：巴比伦沦陷——公元前539年，波斯大军压境，巴比伦公主因爱生恨，出卖了城门的钥匙；耶稣受难——公元30年，耶路撒冷，法利赛人以“亵渎神明”之名将耶稣送上十字架；圣巴托洛缪大屠杀——1572年的巴黎，凯瑟琳·德·美第奇操纵宗教仇恨，一夜之间屠杀了两千名胡格诺派教徒；现代故事——1916年的美国，一名女工被诬陷谋杀，她的丈夫在去刑场的路上不断被阻挠。格里菲斯用“母亲摇动摇篮”的画面反复切换四个时空，试图证明：不宽容是人类历史唯一的原罪，而母爱是唯一的救赎。
默片时代的视觉奇观，巴比伦城墙上的镜头至今震撼。平行剪辑的节奏天才到可怕，一百年前的电影技法放到今天依然没有过时。格里菲斯用血肉筑成的史诗——虽然他的立场值得商榷，但这部影片本身的野心已经超越了电影。
▶
2026
临终老人获得“生命回溯”能力，为了找到一生中最快乐的1秒钟，他必须重新经历所有最痛苦的记忆。
▶
2024
少女骑士学徒偶遇会说话的魔法松鼠，一起踏上寻找传说中消失的卡米洛城之旅。
▶
2019
七十二岁的老木匠每天给孙子做玩具，可孙子已经有三年没回来过了。
▶
1990
1941 年香港沦陷前夕，一对相爱的年轻人分别加入了抗日组织和日军翻译部，在谎言与背叛中守护彼此。
▶
2023
疫情后的医疗系统千疮百孔，天才外科医生必须在救人规则与打破规则之间做出终极选择。
▶
2024
一个做事极度嚣张、到处“招积”（树敌）的卧底警察，被派去接近一名同样嚣张的黑帮老虎，结果两人惺惺相惜。
▶
2027
一个空军退役跳伞高手和一个海军退役潜水员联手，跨越天空与海洋，追捕一名能用声呐干扰仪遁形的天才金匪。
▶
2027
三十年后，当初被玛丽·包萍照顾的孩子们已经成了疲惫的中年人，魔法保姆再次降临，这次她要“治愈”的是他们的父母。