曾经霸凌聋哑女生的少年，在多年后学会手语找到她，却发现赎罪之路远比想象中漫长。
小学六年级，转校生西宫硝子因听力障碍被同班同学石田将也带头欺凌，最终转学。将也因此成为新的霸凌目标，尝遍孤独滋味。五年后，他学会了手语，带着深深的负罪感找到硝子。他想道歉，想补偿，但硝子一开始只是温柔地回避。将也笨拙地试图进入她的世界，却被她身边的人一次次挡回。在一次烟花大会上，硝子萌生轻生念头，将也拼死救下她，自己却坠入河中昏迷。硝子意识到自己的痛苦也在伤害他人，开始真正面对世界。影片结尾，将也醒来，在校园文化节上，硝子用手语对他说“谢谢”，周围所有人的脸上都浮现出模糊的“X”逐一掉落。
细腻到令人屏息的赎罪叙事。没有简单的原谅，也没有廉价的救赎，每个角色都带着自己的伤口。手语动作被动画化处理成流动的光影，情感传达超越台词。校园霸凌的后遗症被呈现得真实而克制。
▶
2025
日本第一高中生控卫与神秘契约者约定：一年内赢下全国大赛，否则从此放弃篮球，而契约者是十年前的他自己。
▶
2024
婚礼前遭遇车祸失忆，她从手机相册碎片里拼凑出一个“不存在的”恋人。
▶
2024
少女在梦中看见另一个世界，那里的男孩用天文望远镜对她说：“等我，我一定会来见你。”
▶
2025
狄仁杰赴边关查案，发现守关将军每天都会在同一个时辰，给千里之外的敌人写一封信。
▶
2019
一个司机、一个流浪儿、一个离家少女，三个被世界抛弃的人在新德里深夜出租车里相遇。
▶
2024
一名苏军狙击手被困在废墟中，唯一的战友是一部只能用摩斯密码交流的敌台。
▶
2030
2046年的香港，最后一位茅山传人用智能手机画符，对抗基因突变的吸血丧尸。
▶
2027
调查少女失踪案的女记者，发现自己正一步步成为下一个目标。