阔别故乡二十年的水坝工程师，在即将被淹没的河口小镇，重逢了发誓永不相见的青梅竹马。
水利工程师林远接到最后一个任务：监督家乡河口镇的拆迁，这里将建成大型水库。他以为早已麻木，直到在废墟般的街道上遇见开茶馆的苏晚。二十年前，正是林远父亲的规划导致苏晚一家失去土地，两人也因此决裂。如今苏晚独自守着茶馆，为全镇老人记录口述史。随着水位一天天上涨，林远在图纸与记忆之间挣扎，而苏晚递给他一本泛黄的笔记本——里面全是童年时他写给她的“河口未来畅想”。当推土机开到茶馆门前时，林远做出了一个改变所有人命运的决定。
安静得像一首挽歌，把大时代拆迁悲剧浓缩成两个人的情感拉锯。苏晚递笔记本那场戏没有一句台词，却胜过千言万语。水的意象用到了极致，沉没的不是小镇，是一代人的根。
▶
1998
两个最怂的古惑仔阴差阳错干掉了黑帮老大，自己当上了老大，却发现打江山容易，守江山难。
▶
2024
开普敦贫民窟里，一个卖三明治的女人，用食物连接起了分裂的城市。
▶
1992
表哥从南洋带回来的“纪念品”让全家人都见了鬼，但鬼只追说国语的。
▶
2025
一个不信鬼的记者去采访娜娜庙，却被娜娜的鬼魂缠上，要求他帮自己找到丈夫转世后的那个男人。
▶
2024
一个被欧洲俱乐部扫地出门的秘鲁球员，回到故乡，从古老的印加搏击术“神鹰之拳”中找回了足球和尊严。
▶
2026
一名隐居在伯利兹丛林的卡津族老兵，被迫出山营救被贩毒集团绑架的女儿，却发现她早已成为对方的一员。
▶
2030
2045年的士兵穿越回1944年刺杀希特勒，却发现历史已被另一个人改写过。
▶
2026
宇航员在国际空间站执行任务时收到妻子病危通知，而飞船每90分钟绕地球一圈，他只能看16次日出，就得做决定。